Olemme siirtyneet 365 päivän vuosilomiin. Siis mikäli Facebookiin on uskominen.

Kotona tehdään pientä remonttia ja kaapin kätköistä löytyivät perhekuvat. Minigrip-pusseja pullottavien laatikoiden uumenissa oltiin milloin uimarannalla, syntymäpäivillä tai juhlissa terassipöydän ääressä. Aurinko paistoi aina, mitä nyt jonain runollisena kesäaamuna jollain vuokramökillä jossain sisäsuomessa ehkä vähän tihkutti. Näiden todisteiden perusteella olemme viettäneet ihanaa ja auvoista elämää.

Mutta mukana oli tuhansittain niitäkin, joissa silmät ovat kiinni tai kampaus huonosti. Näin jälkikäteen katsottuna ne ovat kaikkein mielenkiintoisimpia kuvia: ne, joita albumeihin ei laitettu.

Koko prosessihan meni näin: kameraan ladattiin rulla, jonka sisällä oli filmiä, joka kehityksen jälkeen muuttui negatiiviksi. Negatiivista tehtiin laboratoriossa useimmiten kymppikuvia, jotka liimattiin albumeihin, jotka kaivettiin jossain vaiheessa iltaa esiin.

Ok, boomer: Facebook.

Facebook pitää nykyään perhealbumiamme yllä. Ja diojen katsomisillat on ulkoistettu Instagramille, sen tytäryhtiölle. Tärkeät kuvat näytetään nykyään reaaliajassa, suunnilleen samalla hetkellä kun ne on otettu. Yleisönä eivät ole enää Virtaset kahvin ja konjakin jälkeen, vaan koko maailma ruokatunnillaan. Ja ne kuvat ovat esillä kaikille koko ajan. Memories-toiminto tarjoaa joka-aamuisen nostalgiatripin: viisi vuotta sitten oltiin Mallorcalla, seitsemän vuotta sitten Jani pääsi ripille.

Mutta ei-edustavat, epäonnistuneet kuvat puuttuvat Facebook/Instagramista kokonaan: ne on deletoitu heti kuvaushetkellä tai raakattu pois vähän myöhemmin, parasta kuvaa etsiessä.

Millainen kuva meistä ja elämästämme jää, jos kaikki ei-täydellinen editoidaan pois? Missä ovat arjen kuvat?

Edustuskuvien keskeinen sisältö on pysynyt ihan samana: ollaan jossain ikuisen auringon alla, lasissa hyvää juomaa, lautasella hyvää ruokaa. Hymyillään, halataan, poseerataan. On ikuinen loma.

Kirjoittaja on ammattikuvaaja, jonka tämänpäiväisissä muistokuvissa ollaan muun muassa Tampereella ja Turussa.